Prologo

racas a bem urdidas unides dinasticas, ndo raro

cimentadas pelo ouro dos astecas do México e pela

prata das minas de Potosi, no Peru, em menos de um

século a Espanha se tornara o império mais poderoso
do mundo. Seus dominios espalhavam-se da Europa a Asia,
passando pela Africa e pelo Novo Mundo.

Em 1581, no mesmo ano em que os portugueses coroaram
como seu rei o vizinho rei espanhol, no outro extremo da
Europa, sob a lideranga da Holanda, algumas ricas possessoes
espanholas nos Paises Baixos proclamaram-se uma republica e
deram inicio a guerra pela independéncia.

Ao amanhecer de 9 de maio de 1624, uma armada de vinte
e sete navios da Companhia Holandesa das Indias Ocidentais
invadiu Salvador, capital da provincia portuguesa do Brasil.
Traziam quinhentos canhdes e trés mil e cem homens, quase
todos protestantes ou judeus. Diante de tal poderio bélico,
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resistir aos hereges' acabou se mostrando inutil. Liderados pelo
bispo Dom Marcos Teixeira, o povo fugiu. Ficaram na Cidade
da Bahia apenas o governador, sua familia, trés auxiliares e um
morador de idade avangada, que se recusara a partir.

O velho recebeu os invasores a bala e acabou morto. Os
holandeses colocaram o governador portugués e os demais fun-
cionarios da Coroa sob custddia, estabeleceram-se na cidade,
explicitaram suas intengdes e convidaram o povo da Bahia a re-
tornar as suas casas e conviver em paz com eles. Contrariando
o bispo, a maioria voltou. Ja uns poucos, capitaneados por
um espanhol, escolheram combater os holandeses em luta de
guerrilha.

1. Termo genérico, depreciativo, usado a época pelos catolicos para se referir aos
que professavam outras religides. Em especial, aos protestantes e judeus.
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hovera e trovejara a noite. O mar amanheceu de ressaca.

Mesmo duplamente ancorado na Ribeira das Naus,

ao regaco da Baia de Todos os Santos, o Holanda

marolava muito. A popa, no grande camarote da
primeira entrecoberta, Johan van Dorth, o governador
da Companhia das Indias Ocidentais no Brasil, levantou-se
de mau humor. Polu¢do noturna nao era coisa que ficasse bem
para ele, um fidalgo de trinta e oito anos de idade. Precisava
dar um jeito de disfarcar aquela mancha viscosa dos len¢ois.
Se o grumete que lhe servia de camareiro percebesse a sujeira,
da boca de um marujo para outro, a noticia logo se espalharia
e acabaria chegando a cidade.

Com um gesto irritadico, cogitou que fazia quase um ano
que ndo se deitava com uma mulher. Nos primeiros tempos,
por ndo se sentir inclinado a trair sua Louise. Ultimamente,
muito mais por falta de alguma circunstancia favoravel. A
bem da verdade, tentagdes ndo lhe faltavam. Nas cerimdnias
publicas, nas audiéncias privadas, nos passeios pela cidade a
pé ou a cavalo, iniimeras vezes percebera jovens senhoras mal-
-amadas e raparigas casadoiras dirigindo sorrisos provocativos
e olhares de malicia para ele. Afora o poder que detinha — e o
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poder, digam o que disserem, ¢ mesmo afrodisiaco -, quando
se mirava no espelho, Van Dorth néo via do que se queixar.
A pele clara, bronzeada de sol, os cabelos escuros, cacheados
a altura do ombro, e o bigodinho fino, emoldurando labios de
bom contorno, compunham a estampa de um homem de muito
bom parecer. Um mog¢o bem-nascido, culto, elegante e, ademais,
poderoso. Que mulher nao se sentiria tentada a lhe conceder
seus favores? Nao obstante, resistia. No intimo, nao conseguia
conciliar a posi¢ao de governador do Brasil, de representante
de Sua Alteza Mauricio de Orange e, quem sabe, de genro do
futuro rei de Portugal, com a de um dom-juan qualquer. Algo
lhe dizia que o desejo das mulheres de atrair admiragao
ndo permitiria que uma coisa como aquela fosse mantida
em segredo. Dai ter decidido recalcar os instintos, fugir das
tentagoes, abster-se. E o resultado era aquele: polu¢ao noturna,
aos trinta e oito anos de idade.

Ao servir o desjejum, o grumete estranhou encontrar a
cama do governador devidamente arrumada. Mas enfim...
Embora costumeiramente gentil em sua formalidade, vez
ou outra o tal Senhor de Horst tinha la os seus rompantes,
quando se mostrava de uma frialdade glacial. Hoje parecia ser
um daqueles dias, e a experiéncia ensinara ao rapazinho que o
melhor a fazer era manter-se ao longe e de boca fechada. Mesmo
assim, nao resistiu a vaidade de dar a noticia em primeira mao.

- Vossa Nobreza ja soube do galedo espanhol que foi
apresado?

- Que historia é essa? - inquiriu o jovem fidalgo, numa
espécie de surpresa ironica.

- Nao sei direito, meu senhor. Acabou de lancar ferros.

Ainda ha pouco vi o Piet... Digo, o almirante Heyn, subindo a
bordo.
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Van Dorth acorreu ao castelo de popa com a sua luneta
nautica. Com efeito: em meio as fragatas da armada da WIC',
havia um galedo ancorado na baia, cercado por chalupas re-
pletas de arcabuzeiros. Teve impetos de ir até 1a. Conteve-se.
Deu uma nova olhada pela luneta. Nao viu nada que exigisse a
sua presenc¢a naquele alvorogo de soldados. Preferiu voltar ao
camarote e tomar o seu desjejum calmamente, como de habito.

Nao demorou muito e o rechonchudo Piet Heyn, com
um sorriso estampado na sua cara de foca de cavanhaque, veio
trazer o relatorio.

Partindo de El Callao?, nas costas do Pacifico Sul, com
destino a Cadiz, no Atlédntico Norte, o capitdo do galedo espa-
nhol, que desconhecia ter sido a Bahia tomada pelos holandeses,
decidira aportar em Salvador para se reabastecer de viveres e
agua. Na entrada da Baia de Todos os Santos fora interceptado,
rendido e apresado pela guarda costeira batava.

— Carregamento de prata? — perguntou Van Dorth, procu-
rando ndo deixar transparecer demais suas esperangas.

— Muita prata, Heer’ — anunciou o baixo e troncudo almi-
rante holandés, cogando o cavanhaque. - Uns cento e cinquenta
mil florins!

— Bom. Muito bom. Uma pequena fortuna. E passageiros?

— Pelo que entendi, estavam trazendo o vice-rei do Peru
com a familia.

1. West-Indische Compagnie. Companhia das Indias Ocidentais. Originalmente,
em holandés, GWC - Geoctryeerde Westindische Compagnie.

2. Principal porto do Vice-Reino do Peru, proximo a cidade de Lima, sede do
poder espanhol no continente sul-americano.

3. Senhor, em holandés. Tratamento comumente dado a fidalgos e membros da
nobreza.
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— Thans ‘ie!* — e Van Dorth esbogou o primeiro sorriso
do dia. - Quer dizer que temos um vice-rei espanhol em nossas
maos?

— Foi o que entendi, Heer — confirmou sorridente o coman-
dante em chefe da frota da WIC estacionada na Bahia. - Um
velhote bigodudo, muitissimo do arrogante; uma senhora
baixinha e neurasténica, a esposa dele, acho; uma jovem casada
com um sujeito de cara bexiguenta; uma morena bonita de ares
nostalgicos; e uma porgdo de criados gentios.

— Otimo, almirante — animou-se o fidalgo, batendo os punhos
sobre a mesa de refei¢oes do grande camarote. - Desarmaste a
tripulacao e os passageiros, pois ndo? Nao deixes que maltratem
ninguém.

— Ja cuidei disso, Heer. Mandei fornecer agua fresca,
também. Por via das duvidas, confisquei as velas do navio e os
instrumentos de navegagao.

— Fizeste muito bem, senhor Heyn - elogiou o gover-
nador, acercando-se do auxiliar e dando-lhe dois tapinhas
camaradas no ombro, para encerrar a conversa. — Mantenha-os
sob vigildncia. Deixemos o tal vice-rei afligir-se um pouco
para abaixar a crista. Por volta das trés da tarde, leve todos a me
visitar em terra, na Casa do Governo.

4. Interjei¢ao holandesa equivalente a “ora essa!”.



Capitulo 2

6 de dezembro de 1624 seria lembrado por muito tempo
pelo povo de Sao Salvador da Bahia. Quando sairam
a rua naquela manha, encontraram nas principais
esquinas um cartaz convidando-os para uma reuniao,
as sete horas da noite, na Praia. Pedia-se a todos que levassem
os filhos. Na Vila Holandesa, o bairro novo onde haviam sido
construidas casas para os negros alforriados, eram as criangas
que tentavam interpretar aqueles escritos para os mais velhos.

As especulagdes corriam a solta. Naquele ano, o 8 de
dezembro, dia de Nossa Senhora da Conceig¢do, padroeira da
cidade, iria cair num domingo. Como os julgamentos publicos
e execugOes de sentencas aconteciam sempre nas manhas do dia
de descanso, havia quem defendesse que os holandeses, com
medo de Nossa Senhora, estariam antecipando as costumeiras
secOes de castigo para a noite da sexta-feira.

— Mais um dos absurdos desses hereges - comentou no
refeitdrio o padre Anténio de Matos, provincial dos jesuitas,
emprestando a voz um certo tom de desdém. — Sexta-feira é dia
magro; ndo se pode nem comer carne, que dira enforcar gentes!
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— Mas se é para os enforcamentos, por que na Praia e ndo
na praga?

- Huml!... S6 Deus Nosso Senhor sabe o que se passa
na cabeca desses apostatas — completou em tom sardonico o
prelado, entre uma colherada e outra do seu mingau. - Vai ver,
inventaram um novo tipo de execucao.

- Nao ¢ de duvidar - ajuntou o padre Jeronimo Peixoto,
um velho pregador jesuita tido por aluado. - Em 1555, os
huguenotes' franceses invadiram o Rio de Janeiro. Foi preciso
correr muito sangue para tird-los de 1a. Em 1598, os calvinistas
holandeses atacaram Santos e, no ano seguinte, o Rio de Janeiro
e a Bahia. Eu cd ja estava. Eu vi a miséria que esses desgracados
aprontaram!... Essa histdria de pedir a presenca dos mitidos me
cheira a alguma maldade.

Durante todo o dia era intensa a movimentac¢ao de barcos
que iam e vinham dos navios para o cais. Na Praia, as antigas
tendas, que seis meses antes haviam servido de refeitério para
os escravos recém-libertados pelos holandeses, voltavam a
ser remontadas. A frente dos trapiches da Companhia, um
palanque de madeira estava sendo armado.

Antes das sete da noite, as escadarias que ligavam a cida-
de alta a cidade baixa, e as ribanceiras em volta, ja estavam
apinhadas de gente. Era noite de lua minguante e o zum-zum-
-zum do povaréu encobria a movimentagao no mar. Subito,
precedido de um longo assobio, explodiu no céu uma chuva
de fagulhas coloridas, que corriam para o alto e depois caiam
zunindo com um som agudo; outras vezes formavam rodas de
fogo que pipocavam em cupulas de luz; ou deixavam caudas
incandescentes e arabescos graciosos, que estouravam em

1. Termo depreciativo dado pelos catdlicos aos protestantes franceses.
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chispas multicores a cada evolugdo. O medo fingido, a alegre
expectativa e a beleza da cena colocara as pessoas todas de
cabecas voltadas para o alto, envolvidas em um nao sei qué de
encantamento infantil.

O espetaculo pirotécnico demorou um bom quarto de
hora, ao tempo em que archotes eram acesos na praia. Logo, o
ratapla dos tambores, o fanfarrar das cornetas e os fi-fi-ri-fi-fi dos
gaiteiros, finalmente, chamaram a aten¢do para um homem
corpulento, de longas barbas brancas, todo vestido de verme-
lho, com trajes que lembravam os de um bispo. Estava cercado
de duas duzias ou mais de grumetes fantasiados como pajens,
carregando grandes sacos as costas. Montado num burri-
co, com um sorriso de bonomia estampado na cara, Francis
Duchs - o velho marujo que participara do ataque pirata de
1599 e, mantido preso por varios anos em Salvador, aprendera a
falar portugués — gritava com o seu sotaque carregado:

- Criangas, criangas... Venham, criangas, Sinterklaas?
trouxe doces e guloseimas. Venham, criangas! Hoje é dia de
Sinterklaas.

Nao foi preciso insistir muito. A meninada desgrudou-se
dos pais, correu para a praia e, com enorme algazarra, de maos
estendidas, logo cercou “o bispo”.

- Calma, criancas. Calma! Sinterklaas tem doces para
todos... — repetia o barba de alvaiade montado no burrico,
divertindo-se com o inusitado da situagao.

2. Sao Nicolau, em holandés. Sinterklaas deturpou-se na América do Norte em
Santa Claus, o brasileiro Papai Noel.
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Aquele era o dia de Sdao Nicolau, padroeiro dos mari-
nheiros, e o governador holandés da Companhia das Indias
Ocidentais no Brasil ndo queria deixar a data passar em branco.
E verdade que a Holanda e as demais Provincias Unidas eram
predominantemente de fé calvinista. Mesmo assim, a tradi¢do
de comemorar o dia de Sdo Nicolau sobrevivera a Reforma’. E
foi Van Dorth que, subindo ao palanque e refreando a algazarra
com gestos de méos, contou:

— Este Sinterklaas, minhas senhoras e meus senhores, ¢
uma alegoria do mesmissimo Sao Nicolau da Igreja Cat6-
lica Romana - falou em tom pausado, passeando o olhar pela
assisténcia. - Um bispo que, no terceiro século da era crista,
celebrizou-se por sua grande bondade e carinho para com as
criangas. Por conta disso, deu origem a muitas lendas e mani-
festagdes. Seis de dezembro ¢ o dia dele; o dia de Sdo Nicolau.
Ha séculos e séculos, essa festa é repetida em muitas partes da
Europa e sobretudo na Holanda. La, nos Paises Baixos, nesta
noite de seis de dezembro, é costume as familias se reunirem
para uma ceia especial, alguém se fantasiar de Sinterklaas e
distribuir presentes para os meninos e as meninas que se com-
portaram bem durante o ano.

Alguém na plateia fez um comentdrio espirituoso sobre o
comportamento das criangas e muitos deram risadas.

— C4 na Bahia, este ano, por ser a primeira vez — continuou
o governador, acercando-se e pondo a mao no ombro do
Sinterklaas que subira ao tablado -, a Companhia das Indias
Ocidentais estd promovendo a festa. Nao é uma festa religiosa. E

3. Movimento religioso capitaneado por Lutero, Calvino e outros, que rompeu
com a Igreja Catolica Romana, originando igrejas cristas dissidentes.
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uma festa popular. Uma festa popular e ndo uma manifestagao
de fé, repito. Nao tem nada a ver com religido. E ja que é uma
festa popular, logo mais, nos toldos ali armados, vamos servir
gratuitamente bebidas e petiscos para todos. Enquanto isso,
quero que os meninos e as meninas organizem uma fila ca em
frente ao palanque. A WIC vai dar de prenda a todos eles, pelas
maos do Sinterklaas, um par de alparcatas.

No meio da multidao que, alargando os cotovelos, se tinha
avizinhado do palanque, um negro sorriu orgulhoso. Antigo
escravo e aprendiz de Manuel Sapatinha, o Remenddo, tao logo
entendera as implicagdes da recém-conquistada liberdade, Ja-
nuario resolvera montar sua propria tenda de sapateiro. O
comego fora muito dificil. Desanimador mesmo. Sua freguesia
limitava-se a um ou outro negro, disposto a pagar alguns cobres
pelo conserto de um chinelo velho ou um arreio de animal.
Para ajudar a manter a familia, a mulher ingressara numa das
frentes de trabalho da Companhia como tratadora de peixe. Por
conta disso, volta e meia Januario era motivo de chacota. Entre
outras malicias, dizia-se dele ter abandonado o antigo senhor
para morrer de fome por conta propria.

Coisa de um més atras, no entanto, num final de tarde, en-
trara-lhe na tenda aquele mogo bonito, de bigodinho fino, cabelos
cacheados a altura dos ombros e pose fidalga. O preco foi acerta-
do, os couros foram fornecidos e o Remenddo pos-se a trabalhar.
A encomenda do governador era de alparcatas para criangas, de
feitio simples e trés tamanhos diferentes. Logo, porém, Januario
percebeu que ndo iria dar conta do servico. Tratou de contratar
mao de obra para os processos que nao requeriam a sua arte. Dis-
pOs-se a pagar até o dobro do que era pago nas frentes de trabalho.
Por conta da cupidez, outros negros resolveram correr o risco de
se juntar a ele, e a encomenda fora entregue no prazo.
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— Vamos la! Ponham-se em fila - continuava Van Dorth, do
alto do tablado armado na Praia —, ponham-se em fila, criangas. Nao
precisa de correria. Cada uma vai ganhar o seu par de alparcatas. E
alparcatas muito bem-feitas, ali pelo mestre Januario.

Logo Francis Duchs, o bispo de barba de alvaiade, come-
¢ou a distribuicdo e Van Dorth finalizou:

- Bem... Era isso. Muito obrigado por sua atencao,
divirtam-se e um feliz Sinterklaas para todos.

A bandinha voltou a tocar, as pessoas avan¢aram nas
bebidas e petiscos, alguns holandeses animaram-se a ensaiar
passos de uma danga de marinheiros, negras entraram na roda,
mocas e mogos da cidade resistiram um pouco, mas acabaram
dangando, e a Praia virou palco de festa. Festa animada.

Vendo na alegria do povo a porta de entrada para mani-
festagdes do diabo, os padres, monges, novigos e papa-hdstias
em geral, para quem todo prazer parece uma falta, retiraram-
-se. Dom Francisco Sarmiento, o tal vice-rei do Peru, que havia
chegado dias antes com a familia e estava sob custddia em casa
do major Allert Schouten, ensaiou seguir os padres. A filha mais
velha insurgiu-se:

— Id vosotros — deliberou a morena de ares nostalgicos,
continuando em espanhol: — Eu fico ca mais um pouco.

O velho franziu o cenho bigodudo e, com olhar severo, pe-
diu providéncias a esposa. Dona Valentina, a senhora baixinha
e neurasténica, remexeu os olhos e os labios murchos num gesto
impotente. Guadalupe, a jovem recém-casada com o mogo de
cara bexiguenta, brincou com o band¢ dos cabelos, dirigin-
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do ares piedosos para a irma. Matilda tranquilizou todos com
um sorriso triste e insistiu:

— Nao vos preocupeis. As gentes ca sdo ordeiras. Entreter-
-me um pouco nao me faria mal. Id vosotros. Deixai a Concetta
comigo.

Concetta, a fiel criada inca, avisou quando los seriores ti-
nham acabado de desaparecer no alto dos ingremes degraus que
levavam a cidade. Tamborilando de leve a mao a roda das saias
ao ritmo da musica, Matilda foi caminhando displicentemente
na direcao do governador.

Sozinho, meio escondido a sombra do palanque, Van
Dorth carregava no rosto aquele sorriso, apenas esbogado,
dos que se sentem felizes em distribuir felicidade. Observar
o contentamento das criancas, ao receberem as alparcatas das
maos de Sinterklaas, mexera com os seus sentimentos. Fizera
com que se sentisse um pouco emotivo, orgulhoso de si,
agradavelmente fragilizado.

— Buenas tardes — atalhou-lhe o devaneio a morena de ares
nostalgicos.

— Ah! Mis saludos, sefiorita — surpreendeu-se o holandés,
descruzando os bragos e voltando-se para a recém-chegada.

— Sefiora - corrigiu Matilda, contraindo os labios num
arremedo de pesar. - Sou vitva.

— Lamento. Desconhecia — desculpou-se, embaracado. - E
o senhor vosso pai... a vossa familia?

- Ya se fueron a dormir — esbogou um sorriso. — Fiquei
mais um pouco. Gostaria de conversar a sos convosco. Estoy
molestando?
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