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Prólogo

G raças a bem urdidas uniões dinásticas, não raro 
cimentadas pelo ouro dos astecas do México e pela 
prata das minas de Potosí, no Peru, em menos de um 
século a Espanha se tornara o império mais poderoso 

do mundo. Seus domínios espalhavam-se da Europa à Ásia, 
passando pela África e pelo Novo Mundo. 

Em 1581, no mesmo ano em que os portugueses coroaram 
como seu rei o vizinho rei espanhol, no outro extremo da 
Europa, sob a liderança da Holanda, algumas ricas possessões 
espanholas nos Países Baixos proclamaram-se uma república e 
deram início à guerra pela independência. 

Ao amanhecer de 9 de maio de 1624, uma armada de vinte 
e sete navios da Companhia Holandesa das Índias Ocidentais 
invadiu Salvador, capital da província portuguesa do Brasil. 
Traziam quinhentos canhões e três mil e cem homens, quase 
todos protestantes ou judeus. Diante de tal poderio bélico, 
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resistir aos hereges1 acabou se mostrando inútil. Liderados pelo 
bispo Dom Marcos Teixeira, o povo fugiu. Ficaram na Cidade 
da Bahia apenas o governador, sua família, três auxiliares e um 
morador de idade avançada, que se recusara a partir. 

O velho recebeu os invasores à bala e acabou morto. Os 
holandeses colocaram o governador português e os demais fun
cionários da Coroa sob custódia, estabeleceram-se na cidade, 
explicitaram suas intenções e convidaram o povo da Bahia a re
tornar às suas casas e conviver em paz com eles. Contrariando 
o bispo, a maioria voltou. Já uns poucos, capitaneados por 
um espanhol, escolheram combater os holandeses em luta de 
guerrilha. 

1.  Termo genérico, depreciativo, usado à época pelos católicos para se referir aos 
que professavam outras religiões. Em especial, aos protestantes e judeus.
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C
hovera e trovejara à noite. O mar amanheceu de ressaca. 
Mesmo duplamente ancorado na Ribeira das Naus, 
ao regaço da Baía de Todos os Santos, o Holanda 
marolava muito. À popa, no grande camarote da 

primeira entrecoberta, Johan van Dorth, o governador  
da Companhia das Índias Ocidentais no Brasil, levantou-se 
de mau humor. Polução noturna não era coisa que ficasse bem 
para ele, um fidalgo de trinta e oito anos de idade. Precisava 
dar um jeito de disfarçar aquela mancha viscosa dos lençóis. 
Se o grumete que lhe servia de camareiro percebesse a sujeira, 
da boca de um marujo para outro, a notícia logo se espalharia 
e acabaria chegando à cidade. 

Com um gesto irritadiço, cogitou que fazia quase um ano 
que não se deitava com uma mulher. Nos primeiros tempos, 
por não se sentir inclinado a trair sua Louise. Ultimamente, 
muito mais por falta de alguma circunstância favorável. A 
bem da verdade, tentações não lhe faltavam. Nas cerimônias 
públicas, nas audiências privadas, nos passeios pela cidade a 
pé ou a cavalo, inúmeras vezes percebera jovens senhoras mal-
-amadas e raparigas casadoiras dirigindo sorrisos provocativos 
e olhares de malícia para ele. Afora o poder que detinha – e o 
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poder, digam o que disserem, é mesmo afrodisíaco –, quando 
se mirava no espelho, Van Dorth não via do que se queixar. 
A pele clara, bronzeada de sol, os cabelos escuros, cacheados 
à altura do ombro, e o bigodinho fino, emoldurando lábios de 
bom contorno, compunham a estampa de um homem de muito 
bom parecer. Um moço bem-nascido, culto, elegante e, ademais, 
poderoso. Que mulher não se sentiria tentada a lhe conceder 
seus favores? Não obstante, resistia. No íntimo, não conseguia 
conciliar a posição de governador do Brasil, de representante 
de Sua Alteza Maurício de Orange e, quem sabe, de genro do 
futuro rei de Portugal, com a de um dom-juan qualquer. Algo 
lhe dizia que o desejo das mulheres de atrair admiração 
não permitiria que uma coisa como aquela fosse mantida 
em segredo. Daí ter decidido recalcar os instintos, fugir das 
tentações, abster-se. E o resultado era aquele: polução noturna, 
aos trinta e oito anos de idade. 

Ao servir o desjejum, o grumete estranhou encontrar a 
cama do governador devidamente arrumada. Mas enfim… 
Embora costumeiramente gentil em sua formalidade, vez 
ou outra o tal Senhor de Horst tinha lá os seus rompantes, 
quando se mostrava de uma frialdade glacial. Hoje parecia ser 
um daqueles dias, e a experiência ensinara ao rapazinho que o 
melhor a fazer era manter-se ao longe e de boca fechada. Mesmo 
assim, não resistiu à vaidade de dar a notícia em primeira mão.

– Vossa Nobreza já soube do galeão espanhol que foi 
apresado?

– Que história é essa? – inquiriu o jovem fidalgo, numa 
espécie de surpresa irônica. 

– Não sei direito, meu senhor. Acabou de lançar ferros. 
Ainda há pouco vi o Piet… Digo, o almirante Heyn, subindo a 
bordo. 
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Van Dorth acorreu ao castelo de popa com a sua luneta 
náutica. Com efeito: em meio às fragatas da armada da WIC1, 
havia um galeão ancorado na baía, cercado por chalupas re
pletas de arcabuzeiros. Teve ímpetos de ir até lá. Conteve-se. 
Deu uma nova olhada pela luneta. Não viu nada que exigisse a 
sua presença naquele alvoroço de soldados. Preferiu voltar ao 
camarote e tomar o seu desjejum calmamente, como de hábito. 

Não demorou muito e o rechonchudo Piet Heyn, com 
um sorriso estampado na sua cara de foca de cavanhaque, veio 
trazer o relatório. 

Partindo de El Callao2, nas costas do Pacífico Sul, com 
destino a Cádiz, no Atlântico Norte, o capitão do galeão espa
nhol, que desconhecia ter sido a Bahia tomada pelos holandeses, 
decidira aportar em Salvador para se reabastecer de víveres e 
água. Na entrada da Baía de Todos os Santos fora interceptado, 
rendido e apresado pela guarda costeira batava.

– Carregamento de prata? – perguntou Van Dorth, procu
rando não deixar transparecer demais suas esperanças.

– Muita prata, Heer3 – anunciou o baixo e troncudo almi
rante holandês, coçando o cavanhaque. – Uns cento e cinquenta 
mil florins! 

– Bom. Muito bom. Uma pequena fortuna. E passageiros?
– Pelo que entendi, estavam trazendo o vice-rei do Peru 

com a família. 

1.  West-Indische Compagnie. Companhia das Índias Ocidentais. Originalmente, 
em holandês, GWC – Geoctryeerde Westindische Compagnie.
2.  Principal porto do Vice-Reino do Peru, próximo à cidade de Lima, sede do 
poder espanhol no continente sul-americano.
3.  Senhor, em holandês. Tratamento comumente dado a fidalgos e membros da 
nobreza.
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– Thans ‘ie!4 – e Van Dorth esboçou o primeiro sorriso 
do dia. – Quer dizer que temos um vice-rei espanhol em nossas 
mãos?

– Foi o que entendi, Heer – confirmou sorridente o coman
dante em chefe da frota da WIC estacionada na Bahia. – Um 
velhote bigodudo, muitíssimo do arrogante; uma senhora 
baixinha e neurastênica, a esposa dele, acho; uma jovem casada 
com um sujeito de cara bexiguenta; uma morena bonita de ares 
nostálgicos; e uma porção de criados gentios.

– Ótimo, almirante – animou-se o fidalgo, batendo os punhos 
sobre a mesa de refeições do grande camarote. – Desarmaste a 
tripulação e os passageiros, pois não? Não deixes que maltratem 
ninguém.

– Já cuidei disso, Heer. Mandei fornecer água fresca, 
também. Por via das dúvidas, confisquei as velas do navio e os 
instrumentos de navegação. 

– Fizeste muito bem, senhor Heyn – elogiou o gover
nador, acercando-se do auxiliar e dando-lhe dois tapinhas 
camaradas no ombro, para encerrar a conversa. – Mantenha-os 
sob vigilância. Deixemos o tal vice-rei af ligir-se um pouco 
para abaixar a crista. Por volta das três da tarde, leve todos a me 
visitar em terra, na Casa do Governo.

4.  Interjeição holandesa equivalente a “ora essa!”.
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O 6 de dezembro de 1624 seria lembrado por muito tempo 
pelo povo de São Salvador da Bahia. Quando saíram 
à rua naquela manhã, encontraram nas principais 
esquinas um cartaz convidando-os para uma reunião, 

às sete horas da noite, na Praia. Pedia-se a todos que levassem 
os filhos. Na Vila Holandesa, o bairro novo onde haviam sido 
construídas casas para os negros alforriados, eram as crianças 
que tentavam interpretar aqueles escritos para os mais velhos.

As especulações corriam à solta. Naquele ano, o 8 de 
dezembro, dia de Nossa Senhora da Conceição, padroeira da 
cidade, iria cair num domingo. Como os julgamentos públicos 
e execuções de sentenças aconteciam sempre nas manhãs do dia 
de descanso, havia quem defendesse que os holandeses, com 
medo de Nossa Senhora, estariam antecipando as costumeiras 
seções de castigo para a noite da sexta-feira. 

– Mais um dos absurdos desses hereges – comentou no 
refeitório o padre António de Matos, provincial dos jesuítas, 
emprestando à voz um certo tom de desdém. – Sexta-feira é dia 
magro; não se pode nem comer carne, que dirá enforcar gentes!
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– Mas se é para os enforcamentos, por que na Praia e não 
na praça? 

– Hum!… Só Deus Nosso Senhor sabe o que se passa 
na cabeça desses apóstatas – completou em tom sardônico o 
prelado, entre uma colherada e outra do seu mingau. – Vai ver, 
inventaram um novo tipo de execução. 

– Não é de duvidar – ajuntou o padre Jerônimo Peixoto, 
um velho pregador jesuíta tido por aluado. – Em 1555, os 
huguenotes1 franceses invadiram o Rio de Janeiro. Foi preciso 
correr muito sangue para tirá-los de lá. Em 1598, os calvinistas 
holandeses atacaram Santos e, no ano seguinte, o Rio de Janeiro 
e a Bahia. Eu cá já estava. Eu vi a miséria que esses desgraçados 
aprontaram!… Essa história de pedir a presença dos miúdos me 
cheira a alguma maldade. 

 Durante todo o dia era intensa a movimentação de barcos 
que iam e vinham dos navios para o cais. Na Praia, as antigas 
tendas, que seis meses antes haviam servido de refeitório para 
os escravos recém-libertados pelos holandeses, voltavam a 
ser remontadas. À frente dos trapiches da Companhia, um 
palanque de madeira estava sendo armado.

Antes das sete da noite, as escadarias que ligavam a cida
de alta à cidade baixa, e as ribanceiras em volta, já estavam 
apinhadas de gente. Era noite de lua minguante e o zum-zum- 
-zum do povaréu encobria a movimentação no mar. Súbito, 
precedido de um longo assobio, explodiu no céu uma chuva 
de fagulhas coloridas, que corriam para o alto e depois caíam 
zunindo com um som agudo; outras vezes formavam rodas de 
fogo que pipocavam em cúpulas de luz; ou deixavam caudas 
incandescentes e arabescos graciosos, que estouravam em 

1.  Termo depreciativo dado pelos católicos aos protestantes franceses.
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chispas multicores a cada evolução. O medo fingido, a alegre 
expectativa e a beleza da cena colocara as pessoas todas de 
cabeças voltadas para o alto, envolvidas em um não sei quê de 
encantamento infantil.

O espetáculo pirotécnico demorou um bom quarto de 
hora, ao tempo em que archotes eram acesos na praia. Logo, o 
rataplã dos tambores, o fanfarrar das cornetas e os fi-fi-ri-fi-fi dos 
gaiteiros, finalmente, chamaram a atenção para um homem 
corpulento, de longas barbas brancas, todo vestido de verme-
lho, com trajes que lembravam os de um bispo. Estava cercado 
de duas dúzias ou mais de grumetes fantasiados como pajens, 
carregando grandes sacos às costas. Montado num burri-
co, com um sorriso de bonomia estampado na cara, Francis  
Duchs – o velho marujo que participara do ataque pirata de 
1599 e, mantido preso por vários anos em Salvador, aprendera a 
falar português – gritava com o seu sotaque carregado:

– Crianças, crianças… Venham, crianças, Sinterklaas2 
trouxe doces e guloseimas. Venham, crianças! Hoje é dia de 
Sinterklaas.

Não foi preciso insistir muito. A meninada desgrudou-se 
dos pais, correu para a praia e, com enorme algazarra, de mãos 
estendidas, logo cercou “o bispo”. 

– Calma, crianças. Calma! Sinterklaas tem doces para 
todos… – repetia o barba de alvaiade montado no burrico, 
divertindo-se com o inusitado da situação. 

2.  São Nicolau, em holandês. Sinterklaas deturpou-se na América do Norte em 
Santa Claus, o brasileiro Papai Noel.    



18

Aydano Roriz

Aquele era o dia de São Nicolau, padroeiro dos mari
nheiros, e o governador holandês da Companhia das Índias 
Ocidentais no Brasil não queria deixar a data passar em branco. 
É verdade que a Holanda e as demais Províncias Unidas eram 
predominantemente de fé calvinista. Mesmo assim, a tradição 
de comemorar o dia de São Nicolau sobrevivera à Reforma3. E 
foi Van Dorth que, subindo ao palanque e refreando a algazarra 
com gestos de mãos, contou:

– Este Sinterklaas, minhas senhoras e meus senhores, é 
uma alegoria do mesmíssimo São Nicolau da Igreja Cató-
lica Romana – falou em tom pausado, passeando o olhar pela 
assistência. – Um bispo que, no terceiro século da era cristã, 
celebrizou-se por sua grande bondade e carinho para com as 
crianças. Por conta disso, deu origem a muitas lendas e mani-
festações. Seis de dezembro é o dia dele; o dia de São Nicolau. 
Há séculos e séculos, essa festa é repetida em muitas partes da 
Europa e sobretudo na Holanda. Lá, nos Países Baixos, nesta 
noite de seis de dezembro, é costume as famílias se reunirem 
para uma ceia especial, alguém se fantasiar de Sinterklaas e 
distribuir presentes para os meninos e as meninas que se com-
portaram bem durante o ano. 

Alguém na plateia fez um comentário espirituoso sobre o 
comportamento das crianças e muitos deram risadas.

– Cá na Bahia, este ano, por ser a primeira vez – continuou 
o governador, acercando-se e pondo a mão no ombro do 
Sinterklaas que subira ao tablado –, a Companhia das Índias 
Ocidentais está promovendo a festa. Não é uma festa religiosa. É 

3. Movimento religioso capitaneado por Lutero, Calvino e outros, que rompeu 
com a Igreja Católica Romana, originando igrejas cristãs dissidentes.
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uma festa popular. Uma festa popular e não uma manifestação 
de fé, repito. Não tem nada a ver com religião. E já que é uma 
festa popular, logo mais, nos toldos ali armados, vamos servir 
gratuitamente bebidas e petiscos para todos. Enquanto isso, 
quero que os meninos e as meninas organizem uma fila cá em 
frente ao palanque. A WIC vai dar de prenda a todos eles, pelas 
mãos do Sinterklaas, um par de alparcatas. 

No meio da multidão que, alargando os cotovelos, se tinha 
avizinhado do palanque, um negro sorriu orgulhoso. Antigo 
escravo e aprendiz de Manuel Sapatinha, o Remendão, tão logo 
entendera as implicações da recém-conquistada liberdade, Ja
nuário resolvera montar sua própria tenda de sapateiro. O 
começo fora muito difícil. Desanimador mesmo. Sua freguesia 
limitava-se a um ou outro negro, disposto a pagar alguns cobres 
pelo conserto de um chinelo velho ou um arreio de animal. 
Para ajudar a manter a família, a mulher ingressara numa das 
frentes de trabalho da Companhia como tratadora de peixe. Por 
conta disso, volta e meia Januário era motivo de chacota. Entre 
outras malícias, dizia-se dele ter abandonado o antigo senhor 
para morrer de fome por conta própria. 

Coisa de um mês atrás, no entanto, num final de tarde, en-
trara-lhe na tenda aquele moço bonito, de bigodinho fino, cabelos 
cacheados à altura dos ombros e pose fidalga. O preço foi acerta-
do, os couros foram fornecidos e o Remendão pôs-se a trabalhar. 
A encomenda do governador era de alparcatas para crianças, de 
feitio simples e três tamanhos diferentes. Logo, porém, Januário 
percebeu que não iria dar conta do serviço. Tratou de contratar 
mão de obra para os processos que não requeriam a sua arte. Dis-
pôs-se a pagar até o dobro do que era pago nas frentes de trabalho. 
Por conta da cupidez, outros negros resolveram correr o risco de 
se juntar a ele, e a encomenda fora entregue no prazo.
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– Vamos lá! Ponham-se em fila – continuava Van Dorth, do 
alto do tablado armado na Praia –, ponham-se em fila, crianças. Não 
precisa de correria. Cada uma vai ganhar o seu par de alparcatas. E 
alparcatas muito bem-feitas, ali pelo mestre Januário. 

Logo Francis Duchs, o bispo de barba de alvaiade, come
çou a distribuição e Van Dorth finalizou:

– Bem… Era isso. Muito obrigado por sua atenção, 
divirtam-se e um feliz Sinterklaas para todos.

A bandinha voltou a tocar, as pessoas avançaram nas 
bebidas e petiscos, alguns holandeses animaram-se a ensaiar 
passos de uma dança de marinheiros, negras entraram na roda, 
moças e moços da cidade resistiram um pouco, mas acabaram 
dançando, e a Praia virou palco de festa. Festa animada. 

Vendo na alegria do povo a porta de entrada para mani-
festações do diabo, os padres, monges, noviços e papa-hóstias 
em geral, para quem todo prazer parece uma falta, retiraram- 
-se. Dom Francisco Sarmiento, o tal vice-rei do Peru, que havia 
chegado dias antes com a família e estava sob custódia em casa 
do major Allert Schouten, ensaiou seguir os padres. A filha mais 
velha insurgiu-se:

– Id vosotros – deliberou a morena de ares nostálgicos, 
continuando em espanhol: – Eu fico cá mais um pouco.

O velho franziu o cenho bigodudo e, com olhar severo, pe-
diu providências à esposa. Dona Valentina, a senhora baixinha 
e neurastênica, remexeu os olhos e os lábios murchos num gesto 
impotente. Guadalupe, a jovem recém-casada com o moço de 
cara bexiguenta, brincou com o bandó dos cabelos, dirigin-
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do ares piedosos para a irmã. Matilda tranquilizou todos com 
um sorriso triste e insistiu: 

– Não vos preocupeis. As gentes cá são ordeiras. Entreter-
-me um pouco não me faria mal. Id vosotros. Deixai a Concetta 
comigo.

Concetta, a fiel criada inca, avisou quando los señores ti
nham acabado de desaparecer no alto dos íngremes degraus que 
levavam à cidade. Tamborilando de leve a mão à roda das saias 
ao ritmo da música, Matilda foi caminhando displicentemente 
na direção do governador. 

Sozinho, meio escondido à sombra do palanque, Van 
Dorth carregava no rosto aquele sorriso, apenas esboçado, 
dos que se sentem felizes em distribuir felicidade. Observar 
o contentamento das crianças, ao receberem as alparcatas das
mãos de Sinterklaas, mexera com os seus sentimentos. Fizera 
com que se sentisse um pouco emotivo, orgulhoso de si, 
agradavelmente fragilizado.

– Buenas tardes – atalhou-lhe o devaneio a morena de ares
nostálgicos.

– Ah! Mis saludos, señorita – surpreendeu-se o holandês,
descruzando os braços e voltando-se para a recém-chegada.

– Señora – corrigiu Matilda, contraindo os lábios num
arremedo de pesar. – Sou viúva. 

– Lamento. Desconhecia – desculpou-se, embaraçado. – E
o senhor vosso pai… a vossa família?

– Ya se fueron a dormir – esboçou um sorriso. – Fiquei
mais um pouco. Gostaria de conversar a sós convosco. Estoy 
molestando?

https://www.europanet.com.br/epopeia/



