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aydano roriz

Romance Histórico

Rei aos três anos de idade, desaparecido aos 24  
em batalha contra os muçulmanos do Marrocos,  

Dom Sebastião mudou a História de Portugal. Transformado  
em mito, séculos depois ainda vive no imaginário popular
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Prólogo

O zum-zum-zum começou na Ribeira das Naus, espraiou-se 
pela Baixa e foi subindo as cinco colinas. Não demorou 
muito e nas vinte mil casas de Lisboa todos já sabiam. 

De tão estapafúrdio, o boato cheirava a perfídia. Injúria dos 
judeus – diziam. Felizmente para os marranos1 lisboetas, 
não houve tempo para retaliações daquela vez. Novos indícios 
surgiram rapidamente e a desgraça se confirmou.

– Foi a 4 de agosto. Perto de Alcácer-Quibir – garantia um.
– Uma batalha de três reis – asseverava outro. 

Ao galope dos cavalos, de boca em boca, da cidade para a 
vila, da vila para a aldeia, da aldeia para o campo, a notícia foi se 
espalhando, originando reações de perplexidade, consternação, 
histerismo. Quase todos ali tinham um pai, um marido, um 
filho, um irmão, um parente, entre os vinte e cinco mil homens 
alistados na Cruzada de Dom Sebastião que fora combater 
os infiéis no Marrocos. E ao que se dizia agora, os portugueses 
haviam sofrido uma derrota fragorosa. Poucos teriam logrado 
escapar. Pelo menos oito mil homens haviam tombado no cam-

1.  Designação injuriosa que se dava em Portugal a pessoas de origem judaica ou moura.
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po de batalha. Quanto aos demais, os mouros tinham rendido 
e posto em cativeiro.

Pior: ninguém sabia o paradeiro do rei. Não constava 
que houvesse sucumbido na peleja ou sido pego como refém 
de Miley Maluco, o rei inimigo. Dom Sebastião simplesmente 
deixara de ser visto. Sumira. 

Logo ele, o Novo Temor, de quem Camões dizia que os 
inimigos se ofereciam em sacrifício, para não sofrerem à sua 
mercê. O Sublime Rei, que o povo idolatrava e acreditava ter 
poderes quase divinos, desaparecera. Evaporara sem deixar 
vestígio. 

Não, Dom Sebastião não poderia ter morrido. Decerto, 
acontecera ao Messias do Reino o mesmo que a Nosso Senhor 
Jesus Cristo. Ocultara-se por uns tempos para, um belo dia, 
ressurgir das brumas do Mar Oceano e voltar a sentar-se no 
trono que lhe fora designado por Deus. 

Ninguém nunca foi tão desejado quanto ele.
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Ano da graça de 1554

Lisboa, vinte e quatro anos antes

A chegada do Ano-Novo foi pouco comemorada daquela 
vez. Desde o Natal não se via a luz do sol. Do Rio Minho 
ao Algarve, de Miranda do Douro ao Cabo da Roca, um 

espesso manto de nuvens escuras estacionara sobre Portugal. 
Aquele ano nem era bissexto, mas os presságios não sugeriam 
bons augúrios.

Com efeito. A 2 de janeiro morreu Dom João Manuel, 
o último dos oito filhos legítimos do rei. Morreu jovem: de-
zes seis anos e sete meses, menos um dia. Morreu de morte 
sofrida: de uma moléstia invulgar, que mantinha Sua Alteza 
permanentemente fraquito e com uma insaciável sede1. 

– Não contem nada a Dona Juana – decretou o pai, voz 
embargada, procurando manter o autocontrole que se esperava 
de um rei. 

– Coitadinha! Tem perguntado tanto dele – sussurrou 
o camareiro-mor, olhos inchados pelo choro e as muitas horas 
de vigília. 

– Não importa. Minha nora não pode ficar de nojo. Perdi 
meu filho. O meu neto precisa nascer. – E colocando ternamente 

1.  Provavelmente, o diabetes melito.
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a mão no ombro da esposa: – Ouviste cá o que eu disse, ó 
Catalina, minha querida?

Debruçada sobre o filho-defunto, Dona Catarina de 
Áustria, a rainha de Portugal, deu dois tapinhas cúmplices na 
mão do marido e fez que sim com a cabeça. Estava com quarenta 
e sete anos e sentia-se velha. Impotente. De coração partido. 
No íntimo, travava uma luta desesperada para controlar 
o sentimento de revolta que sentia. Não conseguia aceitar. 
Não entendia os desígnios da Providência. Onde afinal pecara 
para merecer aquilo? Fora sempre tão devota… Tinha uma estirpe 
tão nobre… Era neta de Fernando e Isabel, os Reis Católicos, e 
de Maximiliano de Áustria, senhor do Sacroimpério Romano- 
-Germânico. É certo que filha da Louca2. Mesmo assim, um 
irmão era imperador, o outro era rei, e as três irmãs eram 
rainhas. Não, nobreza não lhe faltava. Fecundidade, também 
não. Nos vinte e nove anos de casada, Deus lhe dera oito filhos. 
Oito alegrias ao descobrir-se grávida. Oito renovações de es-
pe ranças para os súditos. Oito gestações cercadas dos maiores 
cuidados. Oito partos arriscados e doloridos. Oito! E um após o 
outro, todos os oito filhos haviam morrido. 

Resignação e lágrimas houvesse, para tanto sofrimento. 

– Não contem a Dona Juana – repetiu a meia voz El-rei, 
para continuar em tom autoritário: – Alcáçova…

Pedro de Alcáçova, secretário-geral do Reino, aproximou-
-se do senhor.

2.  Joana de Castela, filha dos Reis Católicos, que após a morte do marido fora tida por 
louca e recolhida a um castelo na vila de Tordesilhas. 
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– Mande que não toquem os sinos das igrejas, nem ponham 
luto cá no Paço da Ribeira. Dona Juana não pode desconfiar do 
que aconteceu – e como a esposa houvesse repetido as tapinhas 
em sua mão: – E agora saiam. Saiam todos. Deixem-me com o 
meu filho.

Como pai, aquele homem gorducho, meio calvo, de olhos 
empapuçados e barba de monge, sentia um peso incômodo no 
peito; um bolo preso na garganta ameaçando transformar-se 
em pranto. Como rei, Dom João Terceiro, o décimo quinto rei 
de Portugal, lutava contra um pensamento dominante. Contava 
cinquenta e dois anos e não tinha mais herdeiros diretos. Os 
oito filhos que tivera com Dona Catarina, e mesmo os outros 
dois bastardos, haviam morrido. O último herdeiro estava ali, 
mãos cruzadas sobre o peito, frio e inerte, e ainda mais páli-
do que de costume. Dos dez filhos que trouxera ao mundo, só 
lhe restava um genro, um neto e uma nora grávida. Desgra-
çadamente, todos nascidos em Espanha. A única esperança de 
dar continuidade à dinastia de Avis, que reinava sobre Portugal 
fazia quase cento e setenta anos, a única chance de ter um her-
deiro genuíno para a sua coroa, estava depositada no ventre de 
Dona Juana, a jovem princesa-viúva. 
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Adolescência interrompida

P obre princesa. Desde que se entendia por gente haviam 
lhe dito que iria se casar com o príncipe João Manuel. 

– Um dia ele vai ser rei de Portugal… E Vossa Altezita, 
rainha – brincava com ela Dona Leonor de Mascarenhas, a 
quem estava aos cuidados, desde a morte da mãe. 

– E por que eu não posso ser rainha aqui mesmo? Portugal 
é muito longe… 

– É longe, mas vale a pena, Altezita. É como a gente de lá diz: 
“Quem não viu Lisboa, não viu coisa boa”. E, de mais a mais, 
aqui tu não podes ser rainha, minha pequena. Se o senhor teu 
pai não voltar a se casar, a rainha de Castela será a mulher do 
teu irmão Felipe. Tu serás rainha é da boa gente portuguesa.

O casamento havia sido contratado muitos anos antes. 
Casamento duplo, entre a filha e o filho dos reis de Portugal, 
com o filho e a filha dos reis de Espanha. Primeiro, casaram o irmão 
dela, Felipe, com a infanta portuguesa Maria Manuela. E Manuela 
veio para Castela conhecer o marido. Na ocasião Juana contava 
somente oito anos, mas lembrava-se muito bem. A cerimônia 
acontecera em Salamanca, e ela não simpatizara com a cunhada. 
Manuela era feiosa e dada a pouquíssima conversação. Vivia 
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pelos cantos chorando, dizendo-se saudosa da família. Fez pouca 
falta quando morreu de parto, deixando um filho para o marido. 
Uma criança adorável, batizada como Carlos, em homenagem ao 
avô paterno, o imperador Carlos Quinto. 

– Oh! Não ralhem assim com ele. Sejam gentis com 
Carlito – gracejava ela agora, com as aias do sobrinho. – Um 
dia ele irá ser rei.

– Vossa Alteza será rainha antes, Dona Juana. E quem 
sabe não vai casar sua filha, cá com o nosso reizito…

– Nosso Senhor Deus me livre – zombava. – Só quero ter 
filhos homens. Mulher sofre demais neste mundo. Só servem 
mesmo para parir. 

O casamento de Juana estava sendo atrasado, enquanto 
aguardavam que seu futuro marido crescesse. E o príncipe 
português tinha saúde delicada. Só desmamara aos três anos, 
custara muito a falar e, durante toda a infância, fora dado 
a febres e achaques recorrentes. Apenas quando completou 
catorze anos, julgaram estar suficientemente robusto para 
encarar os deveres do casamento. 

Num fim de tarde, o irmão Felipe veio ter com Juana num 
dos mirantes do parque do Alcázar de Toledo, o castelo onde 
costumavam passar o verão.

– Estou partindo para a Inglaterra, Hermana – comunicou 
Felipe, com ar travesso, afastando com um gesto de mão as 
damas de companhia da irmã, e refestelando-se, ao lado dela, 
no banco com vista para o rio.
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– Inglaterra? Tu estás a te parecer com o nosso pai, Felipe. 
Só andas viajando! 

– Vou combinar meu casamento.
– Casar-te, tu? De novo! – e na sua cabecinha de menina-

-moça, Juana já imaginava para o irmão uma princesa jovem, 
loura e bela, como ela própria. – Vais casar com quem, ó Felipe?

– Com a filha do finado Henrique Oitavo da Inglaterra. 
– Estás a gracejar comigo. Vais casar-te com a filha daquele 

homem horrível que matava as esposas?!…
– Tolices, Hermana. Henrique teve apenas seis esposas. 

Das seis, só mandou decapitar duas – ironizou Felipe. – Um 
bom marido… 

– Muy gracioso! – zombou. – E que filha dele é essa, com 
quem tu vais se casar?

– É da primeira mulher. Uma tal de Mary Tudor. 
– Outra Maria… E essa ao menos é bonita, Felipe? Vê lá 

que não seja chorona e gordita como a Maria Manuela, hem!
– Bonita? Hum! Nosso pai mandou-me um retrato dela, 

pintado por aquele Antonio Moro. Mostro a ti depois – e em 
tom debochado: – A mulher é um dragão, Hermana! O dragão 
de São Jorge, padroeiro da Inglaterra. Tem quase idade para ser 
minha mãe. Doze anos mais velha do que eu. Acreditas?

Juana tomou a mão do irmão e levou-a aos lábios, pena-
lizada. Sempre gostara de Felipe. Muito mais dele que da irmã 
Maria. Quando a mãe morrera, Juana contava quatro anos e 
Maria, onze. Maria já se considerava moça e nunca quisera 
muita aproximação com a Niña. Já Felipe, mesmo sendo homem e 
contando doze anos, mesmo já havendo sido sagrado duque de 
Milão, era muito mais afetivo e sempre a procurava na ala infantil.

– Pobrezinho… Nosso pai é cruel contigo, Felipe. Só te 
arranja esposas feias…
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– Ah! Não me importo. Sei cá me defender.
– Tu… Tu és é um… um depravado, isso sim – ralhou em 

tom de gracejo. – Pensas que eu não sei? 

Felipe sorriu e cofiou o ralo cavanhaque louro que lhe 
caía tão bem. Estava com vinte e cinco anos, viúvo há seis, e 
era considerado um dos príncipes mais bonitos da cristandade. 
Tinha muitas amantes naquela e em outras cortes, algumas 
com pretensão de vir a se tornar a sua escolhida. Entretanto, 
sempre dera um jeito de escapar a compromissos. Considerava 
mais proveitoso não se fixar em ninguém. Até porque, onde 
quer que fosse, as mulheres se alvoroçavam por ele, abrindo-lhe 
novas possibilidades de se divertir com a parte no jogo do amor 
que mais apreciava: a conquista.

– Diz cá para mim, ó Felipe – insistiu a irmã, em tom 
de brincadeira, mas ardendo de curiosidade por tudo que 
envolvesse sexo e luxúria –, quantas amantes tu já tiveste? 

– Tolices, Hermana – desconversou sorrindo. – Sou Duque 
de Milão, regente do reino de Espanha e das Índias Ocidentais1, 
vou casar-me com a rainha da Inglaterra… tenho lá tempo para 
namoricos!

– Ah, Felipe… Conta, vai. É verdade que tens muitos 
filhos bastardos?

– Intrigas da corte, Hermana. Intrigas. O importante 
é que cumpro a minha parte nos tratados do velho Carlos – e 
beijando-a no rosto e fazendo trejeitos de fantasma: – El Viejo 
Carlos. Uh, uh, uh, uh, uh!

Sorriram com gosto. Juana adorava quando o irmão refe-
ria-se ao pai como a El hombre del saco2. Era uma brincadeira 

1.  O Novo Mundo: a América Espanhola.
2.  Personagem do folclore infantil hispânico, considerado assustador.
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que Felipe fazia desde quando ela era criança. Sempre que lhe 
diziam que Juana não queria estudar latim, rebelava-se na hora 
de dormir ou não deixava as aias desembaraçar-lhes os longos 
cabelos cacheados, ele a ameaçava com a figura paterna, traves-
tida de bicho-papão.

O sol poente tingia de vermelho as azinheiras à margem 
do Rio Tejo, que corria plácido abaixo do castelo de Toledo, no 
seu longo caminho até a foz, em Lisboa. O sorriso do príncipe 
regente lentamente foi se apagando. O rosto assumindo aos 
poucos uma expressão sisuda. Endireitou-se no assento. 

– Tem outra coisa, Hermana – falou em tom grave. – Maria 
casou-se faz quatro anos e parece viver feliz com o Maximiliano. 
Eu já me casei e vou casar-me novamente. É bom tu ires te 
preparando. Chegou a tua vez. 

– Não… Por favor, Felipe…
– Ainda hoje recebi em audiência aquele Távora. Lourenço 

Pires de Távora, o embaixador português. Estão pressionando. 
Teu marido luso anseia por ti. 

Juana sentiu um aperto no peito. Na beleza e graça dos 
seus dezesseis anos, leitora entusiasta de Amadis de Gaula e 
outros romances de cavalaria, gostava de imaginar-se sendo 
raptada por um formoso e valente príncipe, que por ela moveria 
céus e terras e se bateria em justas e torneios. 
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Uma noiva para Portugal

A legando problemas com o enxoval, atrasou o quanto 
pôde a partida. Mesmo assim, a 27 de outubro de 1552, 
Juana de Habsburgo, mais conhecida como Juana de 

Áustria, despediu-se chorosa de Dona Leonor, sua aia e mãe de 
criação, deixando para trás o palácio de Valladolid, capital do 
reino de Castela. 

Acompanhada de garbosa escolta, mais um duque, um 
bispo, pelo embaixador espanhol em Portugal, por doze damas 
de companhia e muitas criadas, embarcou na carruagem que a 
levaria à Badajoz, na fronteira. Foram dezessete dias de viagem. 
Em todo o caso, por terras que ela considerava como da sua 
família e em meio à sua gente. Só tomou consciência efetiva da 
mudança de vida quando, às margens do Rio Guadiana, que 
divide Portugal e Espanha, a entregaram aos representantes de 
Dom João Terceiro. 

Tentando parecer espirituoso, o Duque de Aveiro chegou 
às raias da grosseria. Algumas de suas primeiras palavras alu-
diam a que custaria muito caro para o povo português manter 
o enorme séquito da princesa. Já o bispo de Coimbra, com sua 
murça de pele de martas capeando o mantel de veludo carmim, 
carregava aquela empáfia travestida de humildade, típica dos al-
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tos dignitários da Igreja – uma gente que ela aprendera a respei-
tar e temer. O único que despertou em Juana alguma simpatia 
foi Lourenço Pires de Távora, o galante embaixador português, 
que fora igualmente a receber na fronteira e, nas estações de 
posta, procurava entretê-la com anedotas e conversas amenas.

As estradas em Portugal eram ainda piores que as de Espa-
nha. O coche, mais rangente e sacolejante. Às vezes, passava por 
cima de alguma coisa e dava estrepitosos saltos. Com as janelas 
abertas, entrava poeira e fazia frio. Com os vidros fechados, o 
ar ficava abafado e impregnado pelos odores que emanavam do 
duque ou do bispo. De nada haviam adiantado os argumentos 
em contrário. Os potentados insistiam em fazer companhia à 
princesa e se alternavam na carruagem real. Juana permanecia 
quase o tempo todo calada. Respondia por monossílabos ou, de 
olhos fechados, sonhava acordada, fingindo dormir.

Vinte e sete anos antes, a mãe dela fizera a viagem con-
trária. Fora de Lisboa a Sevilha para conhecer e casar-se com 
Carlos, o jovem rei de Espanha1, que lutava para se impor como 
herdeiro do Sacroimpério Romano-Germânico2. Ao que conta-

1.  À época, a Espanha compreendia cinco reinos independentes, mas já reunidos na 
prática pelos Reis Católicos Fernando de Aragão e Isabel de Castela. Os reinos de Aragão 
e Navarra, Carlos havia herdado do avô Fernando. De Castela, Leão e Galícia, era rei por 
herança da mãe, Joana, a Louca, filha de Isabel. 
2.  O Sacroimpério Romano-Germânico – que compreendia a Áustria, Hungria, 
Alemanha, Boêmia, Países Baixos, a Borgonha na atual França e boa parte da Itália – foi 
herdado por Carlos do avô paterno, Maximiliano de Habsburgo. Mas, por tradição, o 
título precisava ser confirmado por um colégio especial de sete eleitores não raramente 
corruptos: os arcebispos de Trèves, Mogúncia e Colônia; o rei da Boêmia, o Duque da 
Saxônia, o Conde Palatino e o Príncipe de Brandeburgo. 
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vam, Carlos atrasara-se e fizera a noiva esperar dez dias em Se-
vilha. Em compensação, tão logo se encontraram, pareciam ter 
sido flechados pelos deuses do amor. Transpiravam paixão por 
todos os poros. Faltaram até à missa comemorativa das bodas 
para que o matrimônio se consumasse mais cedo. A tórrida lua 
de mel durara vários meses e, mesmo com o passar dos anos, a 
paixão não arrefecera. “Amaram-se até a morte” – dissera-lhe 
a velha aia, Dona Leonor. E agora era ela, Juana, filha daqueles 
dois, quem vivia a aventura de se casar com um príncipe es-
trangeiro que não conhecia. Iria se apaixonar pelo marido e ser 
amada por ele?

Só no dia 5 de dezembro, depois de trinta e nove dias de 
viagem, chegaram finalmente a Barreiro, à margem esquerda 
do Tejo, quase em frente a Lisboa. Fariam o último trecho pelo 
Mar de Palha, a foz do rio. Para dar boas-vindas à princesa, 
Dom João Terceiro aguardava ali a comitiva. Simpatizou com 
ele. Bonachão, a despeito da aparência austera, El-rei era irmão 
da falecida imperatriz Isabel e tinha qualquer coisa da doçura 
que Juana lembrava da mãe.

À medida que a barcaça real se aproximava do porto, Juana 
pôde perceber que Lisboa era mesmo uma cidade grande, mas 
não tão bonita quanto sua fértil imaginação concebera. Delinea-
ra mentalmente uma cidade plana, de avenidas largas, ladeadas 
de palácios magníficos em meio a deslumbrantes jardins. E o 
que via era um amontoado de casas de dois, três, quatro pavi-
mentos, penduradas morro acima, do meio das quais sobressaía 
a torre de uma ou outra igreja. Tudo devidamente cercado por 
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altas muralhas de pedra, como uma imensa ferradura, aberta 
para o rio.

– Noble fortificación! – elogiou a princesa, procurando ser 
gentil.

– O perímetro mede sete mil passos – explicou Dom 
João. – Para defendê-la, temos setenta e sete torres a intervalos 
regulares. 

E sacudindo-se em sorrisos:

– Meu condestável3 diz que a sorte é serem nossas guerras 
no ultramar. Faz séculos que não sofremos assédio em Lisboa. 
Temos portas demais! Trinta e oito, ao todo. As gentes não sos-
segam no lugar. É um entra e sai dos diabos! 

Na boca da ferradura, dominava a visão uma enorme pra-
ça, sem árvores ou coisa alguma, aberta para o rio e flanqueada 
por construções altas. 

– Ali – apontou Dom João com o dedo indicador, sem 
disfarçar o orgulho. – Eis o nosso palácio. O povo chama de 
Paço da Ribeira, porque naquele terreiro grande, rio acima, fica 
a Ribeira das Naus, os estaleiros da nossa armada. 

Encabeçado por um fortim de pedra de cantaria alva que 
parecia emergir do rio, o comprido edifício de três pavimentos, 
circundado por algumas ameias e com um torreão ao centro, 
pouco lembrava a imponência medieval dos castelos reais aos 
quais Juana estava acostumada. Em Lisboa, não era a casa d’El- 

3.  Chefe supremo do exército. 
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-rei que se situava a cavaleiro da cidade. Era o casario do povo 
que se sobrepunha ao palácio. Ao longe e ao alto, é verdade, 
dominando a cidade, podia-se ver o que pareciam ser os 
coruchéus azulados de um velho castelo. 

– É o Alcáçova. O Castelo de São Jorge – comentou Dom 
João, percebendo a curiosidade da princesa. – Foi paço real por 
muito tempo, mas o senhor meu pai mandou construir esse 
outro, à beira-rio, para ficar mais perto das suas naus. Chegou a 
ter mais de duzentos navios, o meu pai, acreditas?!

Juana sorriu cortesmente e voltou a fixar a vista no Paço da 
Ribeira. Não era um prédio feio. Mas era estranho. Observado 
de longe, assemelhava-se mais a um grande quartel ou talvez a 
um mercado. E de fato, conforme pôde sentir ao desembarcar 
no cais acostável, das proximidades da casa real emanava uma 
mistura de fortes odores.

– Sentiste? – questionou esboçando um sorriso El-rei, ao 
perceber que a princesa fungava discretamente. – É o cravo e 
a pimenta das Índias… O açúcar do Brasil… As peles trazidas 
de África… Guardamos tudo naqueles armazéns ali, as Casas 
da Índia. Mas venha, minha filha. Vamos subir. Vou mandar- 
-te levar à tua câmara, para descansares um pouco antes do 
casamento. 
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A espada e a bainha

N o corre-corre dos preparativos, não houve tempo para 
inquietar-se com preocupações. Era preciso tirar a 
poeira do corpo com uma toalha úmida, soltar e 

escovar os cabelos, e depois acompanhar a abertura das dezenas 
e dezenas de arcas, até encontrar a roupa mais adequada pa-
ra a ocasião. A que Dona Leonor mandara confeccionar 
especialmente para a cerimônia, Juana experimentou, mirou-se 
no espelho de frente, de lado, e franziu o nariz. Era pomposa 
demais. Não se sentiu bem. Optou por uma outra, mais sim-
ples. Uma veste de veludo negro de mangas bufantes e gola 
alta, cinturada em vê por uma rica cadeia de ouro trazida por 
Francisco Pizarro do Peru. Os cabelos foram novamente presos 
em coque e, para enfeitá-los, escolheu uma coifa de ouro fiado, 
ornada por delicados diamantes.

Logo mais à noite mandaram buscá-la nos aposentos. E, 
no Salão dos Embaixadores do Paço da Ribeira, diante de uma 
impressionante tapeçaria flamenga representando a tomada das 
Índias pelos portugueses, conheceu então a sogra e o futuro 
esposo. 

À aproximação de Dona Catarina sentiu receio. De pele 
descorada e feições um tanto grosseiras, a rainha era irmã do 
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pai de Juana e, como El Viejo Carlos, ostentava o lábio inferior 
proeminente, certo ar de soberba, a sisudez típica da mais 
poderosa família do mundo: os Habsburgo da Áustria. 

Com o futuro marido… desapontou-se. Ela contava 
dezessete anos, ele quinze. Ela tinha o feitio de uma mulher, 
ele o de um menino. Ela era esguia, ele um palmo mais baixo 
e franzino. Nem de longe lembrava o príncipe encantado a 
quem fantasiara entregar-se em sonhos. De todo modo, horas 
depois, numa cerimônia sem maiores pompas na capela do 
palácio, foram casados pelo irmão d’El-rei, o cardeal-infante 
Dom Henrique.

Por um acordo tácito entre os dois, não consumaram o 
matrimônio. Tiveram tempo para se conhecer. Fraquito, anê-
mico, mas de aspecto risonho, o herdeiro de Portugal desper-
tava um pouco de pena e instintos maternais. De mais a mais, 
era dado às letras e isso acabou por aproximá-los. Mais ainda, 
o fato da corte e do povo de Lisboa não dar mostras de afei-
ção pela recém-chegada princesa. Juanito dizia brincando que 
a culpa era dela. Que o caráter seco e altivo da filha de Carlos 
Quinto afastava as pessoas. 

– Tu dás mostras de não gostar da senhora minha mãe, mas 
no fundo pareces-te cá um bocadinho com ela – gracejava. – O 
mesmo nariz empinado, que afasta toda gente.

– Danem-se! Casei-me contigo, não com eles. Detesto 
esses fingimentos.

Foram muito desagradáveis aqueles primeiros dias. 
Inter namente, o Paço da Ribeira bem poderia ser considerado 
uma casa real rica e confortável. As paredes e soalhos eram 
recobertos de magníficas tapeçarias, as porcelanas e os repos-
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teiros de damasco não deixavam dúvida de haverem sido 
trazidos do Oriente, e as baixelas de ouro e prata refulgiam 
em aparadores quase tão suntuosos quanto altares. Contudo, 
quando Juana acordava, já era pensando em ter de enfrentar os 
cumprimentos fingidos, os cochichos risonhos à sua passagem, 
os olhares de desdém. 

A pequena corte paralela, que tentara formar com as ca-
mareiras e damas de companhia trazidas de Castela, não fun-
cionava a contento. As criadas nunca conseguiam desembara-
çar quase nada nas cozinhas, e as damas de companhia, moças 
jovens e inexperientes, logo se intimidaram com a anti-hospita-
lidade com que foram recebidas. Os homens as olhavam como 
a rameiras; e as mulheres, como a amantes potenciais dos seus 
homens. Na verdade, afora o marido, El-rei era a única pessoa 
na companhia de quem Juana se sentia confortável. E do tanto 
que o sogro perguntava se já havia herdeiro à vista, ela resolveu 
tomar providências. 

Naquela noite, à hora da ceia, bebeu mais vinho que 
de costume. Bebeu, até sentir-se um pouquinho tonta. 
Quando se recolheu ao quarto, não fez como costumava fa-
zer. Dispensou as camareiras, soltou os cabelos, desnudou-se 
em meio à alcova, e ficou a pentear-se em frente ao espelho, 
languidamente. 

Escondido entre os lençóis, o marido menino a olhava de 
esguelha.

– Achas-me bonita, Juanito? – perguntou em tom sedutor, 
fazendo a mão passear pelas curvas das ancas alvas, que à luz 
das velas ganhava tons cor de marfim.

– Mu…mui… to – gaguejou o adolescente.
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– Estás a mentir – volveu cheia de denguices, exibindo a 
nudez. – Ai de mim. Sou feia. Muito feia.

E caminhando em direção ao marido menino, com os 
longos cabelos cacheados soltos sobre os seios:

– Se me achasses bonita, já terias feito a tua espada conhe-
cer minha bainha. 

O coração de Juanito disparou no peito. Havia tempos 
consumia-se em desejo, mas receava tomar a iniciativa e per-
der a amizade que a esposa começava a demonstrar ter por ele. 
Sempre haviam lhe dito que aquelas coisas eram feias, sujas, e 
que, por conta daquele terrível pecado, Adão e Eva haviam sido 
expulsos do Paraíso. Não pecar contra a castidade não era um 
dos Dez Mandamentos da Lei de Deus? Então… Difícil enten-
der. Como um pecado tão grave poderia deixar de ser pecado, 
pelo simples fato do tio Henrique, numa cerimônia tão sem ata-
vios, ter proferido algumas frases em latim?

– Vamos… Mostra-me a tua espada, Juanito – falou Juana, 
meio bêbada, achegando-se e levantando a ponta das cobertas 
para deitar-se ao lado do marido. 

João Manuel sentiu um calor subir-lhe ao rosto. Corou 
de vergonha. Pouco abaixo da cintura, o camisolão que vestia 
projetava-se para cima, como a miniatura de uma daquelas 
tendas que se armavam no prado em dias de torneio.

– Hum! Está cá a me parecer espadim de aço. Aço de 
Toledo – gracejou Juana para descontraí-lo, deitando-se ao lado 
dele e tomando a iniciativa.
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Juanito gostou da brincadeira da espada e da bainha. De-
pendesse só dele, passaria o tempo inteiro divertindo-se com 
aquele prazeroso jogo. Repetindo o folguedo quatro a cinco 
vezes por dia, consumiu o pouco de saúde que tinha. Meses de-
pois caiu de cama – e da cama nunca mais se levantou. 
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E agora, prestes a parir, Juana recordava com nostalgia 
aqueles dias. Acreditava ter desenvolvido certo… 
Não. O que experimentava não parecia tão profundo 

e arrebatado quanto o sentimento descrito nos romances de 
cavalaria. De todo modo, não havia como negar: era uma coisa 
boa de sentir. Afeição, talvez fosse a palavra mais apropriada. 
Isso. Sentia certa afeição pelo marido. Pena que algo lhe dizia 
que Juanito não estava mais entre os vivos. 

Indícios não faltavam. Desde três meses antes, quando o 
príncipe-herdeiro adoecera, haviam transferido ela, a princesa, 
para a ala privada da sogra, a rainha. Mesmo assim, embora 
nunca permitindo que ficassem sozinhos, consentiam que 
vi si tasse Juanito duas vezes por dia. Não obstante, a partir 
do Ano-Novo, alegando seu avançado estado de gravidez, as 
autorizações de visita foram repentinamente suspensas. 

– Acho que Juanito morreu – pensou em voz alta, cami-
nhando a passo pesado pela alcova, para aliviar os incômodos 
do barrigão de quase nove meses.

Dona Maria D’Eça, a camareira-mor da rainha, ali colo-
cada como cão de guarda da parturiente, franziu o cenho e tirou 
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vacilante os olhos do bordado. Recebera ordens categóricas para 
não deixar transparecer seu sentimento de pesar pela morte do 
príncipe.

– Dissestes alguma cousa, Alteza?
– Parece-me que Juanito morreu – repetiu a princesa, 

mecanicamente.
– Tolices, Dona Juana. Sua Alteza está apenas acamado, 

coitadinho. Foi sempre fraquito, o nosso príncipe. – E mudando 
de assunto para disfarçar o constrangimento: – E o nosso nenê 
aí, dando os seus pontapés, como sempre?

Poucos dias depois, no início da noite de 19 de janeiro, 
as contrações começaram. Começaram e foram se sucedendo a 
intervalos cada vez menores de tempo. Agora, já não adiantava 
caminhar, deitar ou mudar de posição. Eram cólicas terríveis, 
que nasciam na parte baixa das costas e, aos poucos, iam 
estendendo seus tentáculos em direção ao abdômen. 

O Paço mandou distribuir esmolas e enviou emissários 
aos mosteiros pedindo preces. Por ordem do arcebispo, o sino 
grande da Sé convocou os beatos e irmandades religiosas para 
uma vigília de orações. Tivesse a princesa-viúva complicações 
de parto, e, na eventualidade da morte de Dom João Terceiro, 
o imperador Carlos Quinto certamente reivindicaria a Coroa 
de Portugal para Carlito, o filho da finada Maria Manuela e de 
Felipe de Espanha, neto dele e do rei português. A expectativa 
de continuidade da Casa de Avis, as esperanças de independên-
cia de todo um povo, estavam depositadas na barriga da jovem 
princesa-viúva.

Não. Ninguém nunca foi tão desejado quanto ele.
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Atendei-nos, Senhor!

O dia 20 de janeiro, dia de São Sebastião, amanheceu 
nublado em Lisboa. Fazia frio, mas um friozinho 
gostoso e de pouco vento. Envoltas em xales e remoendo 

rezas, as mulheres reavivavam as brasas das lareiras e fogões 
para enfrentar o novo dia. Portugal continuava em suspense. 
Nas igrejas e nos mosteiros, cochilando por sobre os rosários, 
engolindo frases inteiras das orações, os beatos repetiam suas 
monocórdicas súplicas a Deus. 

Desde a madrugada, os lisboetas impacientes foram to-
mando o Terreiro do Paço, a grande praça em frente ao palácio 
da Ribeira. Uns cochichavam e esfregavam as mãos para espan-
tar o frio. Outros desfiavam o terço, parecendo muito contritos 
em suas orações. Mas todos queriam ter o que contar, logo mais 
e até o fim da vida. Eu estava lá naquele dia! – diriam. 

Onze horas haviam se passado desde os primeiros sinto-
mas. Lavada em suor, a princesa Juana começou a sentir tre-
me deiras, ter ânsias de vômito, experimentar ondas de calor e 
em seguida de frio. As contrações intensas e dolorosas duravam 
agora de um minuto a um minuto e meio, com intervalos cada 
vez menores sem dor. Numa retração súbita e involuntária dos 
músculos, a bolsa rompeu-se e os lençóis encharcaram-se. Que 
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vergonha! Não demorou muito e, com uma terrível sensação de 
calor, um fogaréu pareceu acender-se-lhe na vagina.

– É a coroação – tranquilizou a parteira, enxugando-lhe a 
testa. – O nenê encaixou a cabeça. Está a caminho. Falta só um 
pouquinho agora, Alteza.

Não. Ninguém nunca foi tão desejado quanto ele – nem 
tão odiado pela mãe, nos momentos que lhe antecederam o 
nascimento.

O tanger dos sinos avisou da iminente saída da procissão. 
À frente, precedido pelo porta-cruz e ladeado por seus acólitos, 
Dom Henrique, o irmão do rei, desfila com solenidade sua mi-
tra cardinalícia. Passo arrastado, velas acesas e entoando hinos, 
seguem-se as freiras e o longo cortejo, a reboque do rico pálio 
franjado em ouro, embaixo do qual repousa a relíquia mais ve-
nerada de todo o Reino: um osso do braço de São Sebastião1. 

E os fiéis vão recitando: 

Onipotente e eterno Deus que, pela intercessão de São 
Sebastião, vosso glorioso mártir, encorajastes os cristãos encar-
cerados e livrastes cidades inteiras do contágio da peste, atendei 
as nossas humildes súplicas, socorrei-nos em nossas necessida-
des, aliviai-nos das nossas angústias, reanimai os encarcerados, 
curai os doentes, livrai-nos do contágio. Pelos méritos de São 
Sebastião, atendei-nos, Senhor. Amém.

1.  Relíquia roubada no saque a Roma, presenteada a Dom João por Carlos Quinto.
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Só por volta das oito da manhã, um lacaio esbaforido, 
vestindo a libré nas cores da Casa Real, finalmente apareceu 
numa das janelas do Paço e gritou a novidade, o mais alto que 
pôde. 

– Descansou… Descansou… Varão!

Dona Juana de Áustria dera à luz um menino. A Coroa  
já tinha herdeiro. Um herdeiro varão. Sobrevivesse o recém-
-nascido, a continuidade da dinastia de Avis estaria assegurada. 
A independência de Portugal, garantida. 

O povo entrou em êxtase. Vivas, gritos, palmas… As pes-
soas sorriam e se abraçavam a quem estivesse por perto, como a 
velhos amigos. Com entusiasmo infantil, repetiam de uns para 
outros os versinhos de Bandarra, o sapateiro morto nove anos 
antes, tido por profeta entre o povo.

Quando perdida toda esperança,
Portugal terá bonança,
Com a vinda do Encoberto.

Liderados pelo carrilhão da Sé, igreja após igreja, o ale-
gre repicar dos sinos tratou de espalhar a boa-nova. No mar, os 
pescadores viraram a cana do leme e regressaram à praia. Indo 
e vindo dos chafarizes públicos, mulheres recordavam com es-
palhafato as dores e prazeres do ato de parir. Damas fidalgas se 
permitiram um relaxamento dos costumes e sorriam para suas 
criadas e negras da Guiné. Gentis-homens cumprimentavam-
-se com entusiasmo, prenunciando dias de glória para Portugal 
no porvir. As tavernas encheram mais cedo e o vinho corria à 
farta. Até os mendigos estavam contentes com a generosidade 
das esmolas. Só o rei parecia triste.
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– Sua Graça, o Conde de Castanheira – anunciou com 
pompa e cerimônia o mordomo, abrindo a grande porta dos 
aposentos privados d’El-rei.

Passo decidido, cabelos grisalhos impecavelmente arru-
mados, bigodes frisados, mão estendida para o cumprimento, 
António de Ataíde, o Conde de Castanheira, acercou-se. O mo-
narca levantou-se para recebê-lo.

– Meus melhores cumprimentos, Sereníssimo – falou com 
solenidade. – Vida longa para o vosso herdeiro! 

Dom João emitiu um sorriso triste, logo percebido pe lo 
antigo conselheiro, que rapidamente se recompôs e mudou de 
tom.

– Algum problema, Sereníssimo? Não é forte e saudável o 
nosso menino? A senhora Dona Juana não está passando bem?

– Minha nora passa bem, Castanheira. E a feição do 
Desejado, como diz o povo, é boa também.

– Pois então! Por que essa tristura? – e só agora atinando 
para a recente tragédia sofrida pelo amigo: – Meu Senhor ainda 
sofre muito com a perda do nosso querido príncipe. É isso, pois 
não?

O rei sorriu amarelo.

– Só quem já passou, sabe, ó Castanheira. A dor de perder 
um filho custa muito a sarar. Mas cá estou me acostumando. 
Perdi tantos… O problema…

Prescindindo de se fazer anunciar, Dona Catarina meteu-
-se porta adentro, chamando em tom autoritário o marido 
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para o batizado. Era o costume. Os recém-nascidos precisavam 
receber o sacramento do batismo o quanto antes, para, em caso 
de acontecer o pior, não morrerem pagãos, o que inviabilizaria 
sua entrada no Reino de Deus. 

Castanheira voltou-se para a rainha, curvou o corpo, jogou 
a capa de pele para trás, flexionou a perna e moveu o braço com 
elegância, no cumprimento cerimonial.

– Aceitai minhas homenagens, Alteza. Vida longa para 
Dom Sebastião!

Catarina de Áustria que, desde que chegara a Portugal, 
vinte e nove anos antes, disputava com aquele conde a influência 
sobre o rei, agradeceu monossilábica e insistiu com o marido em 
castelhano: 

– Nosso neto já está sendo levado para a capela. Apressa-te. 
Só estás a faltar tu, ó João.

Os nobres, fidalgos, todas as gentes de título que estavam 
na corte amontoaram-se na capela real para assistir ao batizado 
do pequeno príncipe.  

Indiferente a tudo e a todos, aconchegado nos braços da ca-
mareira-mor da rainha, o Desejado dormia o sono dos justos. O 
cardeal-infante Dom Henrique ministrou o sacramento. Uma ce-
rimônia simples, na qual foram padrinhos o próprio rei e o seu ir-
mão Dom Luís, o duque de Beja. A madrinha foi Dona Catarina, a 
avó-rainha. O princepezinho só despertou quando lhe molharam a 
cabeça e passaram-lhe sal na boca. Abriu o berreiro então. As pes-
soas entreolharam-se com sorrisos aprovativos. Bom sinal. Dom 
Sebastião parecia mesmo um herdeiro saudável e de boa cepa!
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B oa parte daquele dia, e dos dias seguintes, foi despendida 
por Dom João em atender às gentes da pequena nobreza 
e burgueses ricos, aspirantes à fidalguia. Todos queriam 

a chance de cumprimentar El-rei e desejar vida longa e boa sorte 
para o recém-nascido. Depois de tantas mesuras, de tantos beija-
-mãos, o Piedoso1 nem percebia mais o que diziam. Em todo o 
caso, precisava dar mostras de contentamento. Aquela não era 
uma simples formalidade pelo nascimento de um príncipe. 
Significava mais. Era uma espécie de reconciliação entre um 
povo e o seu rei. 

Onze anos antes, quando Dona Catarina convencera o 
marido a casar a filha Maria Manuela com o sobrinho dela, 
filho do rei espanhol, algumas vozes se haviam levantado e 
feito objeções. Nada, contudo, de grande monta. Até porque, se 
tudo corresse como esperado, a princesa portuguesa acabaria 
se tornando rainha de Espanha. Porém, tempos depois, tendo 
morrido de parto a Maria Manuela, chegada a hora de dar 
continuidade ao acordo, casando o príncipe-herdeiro de Portugal 
com a filha do rei espanhol, a oposição tornara-se barulhenta. 
Por todo o Reino só se falava naquilo. Até na Feira do Rossio, 
tavernas e beiras de cais discutia-se o risco potencial daquele 

1.  Alcunha de Dom João Terceiro.
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enlace para a independência do país. E o povo português não 
fazia reservas. Deixava bem clara sua discordância. 

– O povo, ora o povo! – irritara-se a rainha, defensora 
intransigente do acordo com o poderoso irmão. – Tu és rei ou 
o quê, ó João?

– Não é só o povo, Catalina, minha querida. Boa parte das 
mais de setenta famílias nobres também é contra. O Conselho…

– Ora o Consejo! Destitui esse Consejo de mierda! Nomeia 
outro. 

– Tu sabes que não é assim, Catalina. Não seria boa 
política.

E a discussão conjugal continuara em diferentes seções, 
baixara e subira de tom, até que Dona Catarina fizera uso de 
uma arma infalível.

– Tu queres é me desmerecer. Humilhar-me perante os 
meus irmãos. Vou ser motivo de chacota nas cortes da Europa 
inteira. E para quê? Para agradar ao povo – e soletrou a palavra 
povo com desdém. – Essa choldra desgraçada, que queria que tu 
tomasses como esposa a tua madrasta. Essa gente degenerada, que 
quase te obriga a deitar-te com a mulher do teu próprio genitor! 

Trazendo de volta aquelas tristes recordações, a rainha ga-
nhara a parada. Na sequência, Dom João convocara o Conselho e 
bateu o pé. Refletira longamente e resolvera: o príncipe João Ma-
nuel iria mesmo casar-se com Juana de Áustria, a filha de Carlos 
Quinto. Não queria mais discussões a respeito. Estava decidido. 

António de Ataíde, o Conde de Castanheira, amigo do 
rei há décadas e membro proeminente do Conselho, tentou por 
todos os meios fazer Sua Alteza entender que a discordância 



43

O Desejado

do povo não era gratuita. Tinha razão de ser. Fundamento. 
Ponderou que os laços com a casa real de Castela já eram 
suficientemente enredados, a ponto de três, das últimas quatro 
rainhas de Portugal, serem todas castelhanas. 

– Uma aliança matrimonial com a França ou com a 
Inglaterra, se o Sereníssimo me permite – insistira o conde –, 
seria bem mais proveitosa para o Reino.

Argumentou que, desde que o rei de Espanha se tornara 
também o imperador romano-germânico, os vizinhos caste-
lhanos estavam mais fortes do que nunca. Que o mais sensato, 
portanto, seria estreitar os laços de Portugal com a Inglaterra 
ou com a França. Insistiu que Carlos Quinto tinha exércitos 
poderosíssimos e um neto, o filho espanhol da finada Maria 
Manuela, com prerrogativas de reivindicar a Coroa portuguesa. 

– É cá meu neto, também – contrapusera de mau humor 
El-rei. 

– Naturalmente que sim, Sereníssimo – arrematara 
Castanheira. – Mas é espanhol. E no fundo, é isso o que 
incomoda a toda a gente. Acabar tendo um espanhol como rei, 
é o que o nosso povo mais teme.

– O povo. Ora o povo! – repetira o rei as palavras da sua 
rainha. – Trata-se da felicidade do meu filho, Castanheira! O 
meu filho, se é que me entende.

– Vossa Alteza parece esquecer-se – rebatera o conde sem 
conseguir disfarçar o tom de censura – que a pessoa do infante 
Dom João Manuel é tesouro público.

Vieram então à mente d’El-rei as ocorrências de trinta 
e um anos antes, que Dona Catarina havia lhe despertado na 
lembrança. 
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Quando Dom Manuel, pai de Dom João, morreu, deixara 
como viúva de seu terceiro matrimônio a jovem rainha Leo-
nor. Em deslumbramento com o poder propiciado pela recente  
coroa, tentados pela intimidade de viverem juntos na ala resi-
dencial do palácio, o jovem rei João, de dezenove anos, e a fogo-
sa madrasta de vinte e quatro acabaram dando asas às fantasias 
e se envolvendo. Resultado: Leonor engravidara do enteado, 
criando uma situação que tinha tudo para se transformar em 
rumoroso escândalo. 

Tiveram então a ideia de plantar na cabeça dos súditos, de 
forma subliminar, o que parecia uma saída honrosa. Alegando 
o estado de dificuldades financeiras do Reino, e a necessidade 
de economizar com as despesas de contratação de uma esposa 
para o novo rei, o povo e alguns membros da nobreza – o Conde 
de Castanheira, inclusive – foram induzidos a pressionar Dom 
João a casar-se com a madrasta, a jovem rainha-viúva. 

O Duque de Bragança… os magistrados… o Senado de 
Lisboa… o populacho… todos pareciam aprovar o incestuoso 
enlace. Pena que, consultado oficiosamente, o Papa tivesse 
deixado claro que não concederia as devidas dispensas de 
afinidade, pondo fim ao plano dos amantes. 

Logo não daria mais para disfarçar a gravidez. Era preciso 
colocar o imperador Carlos Quinto a par do delicado problema 
que, afinal de contas, ameaçava a reputação da dinastia dos 
Habsburgo da Áustria, a mais poderosa família do mundo.
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– Deus do céu! Que loucura fizemos, ó Leonor. Que 
loucura! – desesperara-se o jovem rei, receoso das consequências.

– Loucura sim. Mas quando estavas no bem-bom, tu não 
achavas. 

– Ora, Leonor, tu sabes muito bem que a culpa é tua. 
– O quê? Culpa minha!
– Decerto que sim, ó Leonor! Se não tivesses experimen-

tado gozo na relação, não terias emitido o sêmen feminino. Não 
haveria prenhez se o sêmen masculino e o feminino não se en-
contrassem.

– Sei… Pensas, por acaso, que sou puta, que nem sentir 
gozo pode? – e irritada com a poltronice do amante: – Tu és 
mesmo um bestiola, ó João. Um cagueta. Dana-te tu! Deixa que 
escrevo para o Carlos. Conto tudo. Carlos, o bom Carlos, haverá 
de dar um jeito. 

– Teu irmão é capaz de… de declarar-me guerra, isso sim!
– Bem que merecias. – E caminhara nervosamente de um 

lado para o outro da alcova: – Mas quê! O Carlos? Não creio. 
Então não teve ele uma filha com Dona Germana, a viúva do 
nosso avô?! Haverá de compreender o problema. Anda, João, 
não há tempo a perder. Trata de arranjar-me um mensageiro a 
mata-cavalos. Escrevo para o Carlos agora mesmo.
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N o verdor dos seus vinte e poucos anos, num primeiro 
momento, o todo-poderoso imperador Carlos Quinto 
divertiu-se com a peraltice da irmã mais velha. Tardou 

pouco, todavia, a tomar consciência da gravidade do problema. 
Haver se tornado público, alguns anos antes, a filha que ele 
próprio tivera com a viúva do avô Fernando, o Católico, já fora 
por demais embaraçoso. Um novo escândalo na família teria 
desastrosa repercussão. Até porque, agora, como grão-senhor 
do Sacroimpério Romano-Germânico, ele jurara solenemente 
defender a fé, o Evangelho e as tradições da Igreja de Roma. 
Daí, afligir-se tanto com os muçulmanos turcos que, dos Bálcãs 
ao Mediterrâneo, ameaçavam a Europa. Para não falar da cisão 
da Igreja, que aquele tal de Lutero andava pregando. Não podia 
se permitir um novo escândalo. Era imperioso encontrar uma 
saída honrosa para o problema da irmã.

O jovem imperador mandou selar seu corcel favorito, dis-
pensou os porta-estandartes, escudeiros, guardas, e disparou 
pelas veredas da floresta em volta de Valladolid. Na hora de 
tomar decisões importantes, a solidão se mostrara sempre sua 
melhor conselheira. Conforme lhe ensinara seu mestre favorito, 
Erasmo de Roterdã, não existia problema, por grande que fosse, 
que não tivesse solução. O segredo era dividir a equação por 
partes e resolver cada fração isoladamente, sem perder de vista 
a equação como um todo. Ponderou então:
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A irmã mais velha, Leonor, rainha-viúva de Portugal, esta-
va grávida do enteado. Era fato consumado e um aborto estava 
fora de cogitação. Como guardião do Evangelho, ele não se sen-
tia à vontade para tentar impedir que, mesmo uma jovem e bela 
rainha, fosse obrigada, por dez anos, a vestir-se com o cilício – a 
túnica de crina, preconizada pela Igreja, como penitência, para 
casos de aborto. 

O novo rei de Portugal, que lhe engravidara a irmã, era 
solteiro. Entretanto, o recém-coroado papa Adriano Sexto, nas-
cido nos Países Baixos, que fora tutor dele na adolescência e 
autoridade máxima da Santa Inquisição na Espanha, era incor-
ruptível. Aliás, fora eleito papa exatamente para tentar pôr fim 
à corrupção da Igreja Romana, motivo e fermento da insurrei-
ção de Lutero. Não convinha a Carlos interceder junto ao papa, 
para que o rei português pudesse vir a se casar com Leonor. 
Felizmente, ele tinha uma irmã mais nova, Catarina, em idade 
de encontrar marido.

Por outro lado, Francisco Primeiro, rei de França, seu 
competidor pela Coroa do Sacroimpério Romano-Germânico, 
e, perdedor, transformado em inimigo figadal, era jovem e 
viúvo. Melhor ainda: na Batalha de Pávia fora feito prisioneiro e 
encontrava-se sob custódia do exército imperial em Madri. 

E alguém não já lhe dissera que o rei de Portugal tinha, 
igualmente, uma irmã muito bonita em idade de contratar ma-
trimônio? Salvo erro, prometida a ele, Carlos, pelo rei português 
anterior, o finado Venturoso1?

1.  Dom Manuel Primeiro, alcunhado o Venturoso por, durante o seu reinado, Portugal ter 
descoberto o caminho marítimo para as especiarias das Índias e, entre outras, as vastas 
Terras do Brasil. 
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Se conseguisse encontrar um denominador comum… 

Lembrou-se de uma frase que o mestre Erasmo lhe 
dissera certa vez: “Com medo, nunca se sustém por muito tempo 
o senhorio.” Assim, à beira de um regato, mastigando um talo 
de palha, Carlos Quinto analisou cada parte do problema, 
engendrou uma estratégia ousada e, de retorno ao castelo, 
começou a pôr em prática as quatro fases do plano.

Num primeiro momento, com todas as honras merecidas 
pela viúva do Venturoso, Dona Leonor retirou-se oficialmente de 
Portugal e retornou ao seio da família. Em Castela, sob o manto 
da tristeza de viúva, foi mandada para um mosteiro remoto 
para concluir a gravidez e parir, em segredo, o filho bastardo. 

Passo seguinte, em troca da liberdade, o rei de França 
acabou aceitando o acordo que lhe fora proposto. A condição 
seria retirar suas pretensões sobre a Itália e a Borgonha. Em 
seguida, casar-se com Dona Leonor, a rainha-viúva de Portugal 
e irmã de Carlos Quinto, como forma de coroar um tratado de 
paz entre a França e o Sacroimpério Romano-Germânico. 

Ao jovem Dom João de Portugal foi dada como esposa 
Catarina, a irmã mais nova do Imperador. Com isso, o monarca 
português não apenas ficava eterno devedor de Carlos, como 
granjeava a valiosa reputação de exemplo de moralidade e 
virtude, por haver se oposto ao incesto tão desejado pelos seus 
súditos. 

Para rematar o arranjo, Carlos Quinto tomou por esposa 
Isabel, a irmã do rei de Portugal. E a título de indenização pelos 
transtornos causados pela fornicação com Leonor, Dom João 
concordou em pagar ao imperador, a título de dote da irmã 
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Isabel, a extraordinária quantia de novecentos mil dobrões de 
ouro2. Um dinheiro que vinha bem a calhar para quem, como 
Carlos Quinto, vivia quase permanentemente em guerra e pen-
durado em dívidas.

2.  O equivalente a cerca de 4,7 toneladas ou 4.700 quilos de ouro.
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F ilho da puta astucioso! – ainda reconhecia Dom João, na 
reunião do Conselho Real, trinta e um anos depois. – Ah, 
tivesse eu metade da esperteza do Carlos! E a lembrança 

do brilhantismo do cunhado exacerbou-lhe o ânimo.

– O que dissestes mesmo, ó Castanheira? – pediu con fir-
mação, como se não houvesse escutado direito.

– O que toda gente sabe, Sereníssimo. Que a nobre pessoa 
do príncipe João Manuel é patrimônio do Estado. Tesouro 
público.

– Tesouro público… Do povo que queria que eu me deitasse 
com a mulher do meu pai! – e passou uma descompostura no 
velho amigo que, à época, sem se dar conta, fora usado como 
fomentador da ideia de incesto real. 

Ferido na vaidade, acreditando poder contar com a so-
lidariedade de alguns dos outros membros do Conselho, 
Castanheira ensaiou um ato de rebeldia. Ameaçou renunciar à 
posição de conselheiro e de vedor da Fazenda, cargo que ocupa-
va fazia vinte e dois anos. 

Dom João esmurrou a mesa, prontamente aceitou a 
renúncia, empurrou a poltrona para trás e abandonou o Salão 
do Conselho.
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A amizade entre Dom João Terceiro e o velho compa-
nheiro de juventude trincara desde então. Castanheira parara 
de frequentar a corte e mudara-se para a sua quinta em Alen-
quer. Estava muito rico, conhecia o funcionamento da máquina 
do Estado como ninguém, e, por quase quarenta anos, privara 
da intimidade do soberano o suficiente para acreditar que não 
sofreria represálias. E ainda que viessem retaliações… Julgava 
poder contar com o povo. Cuidara de fazer circular as razões do 
seu desentendimento com El-rei.

O príncipe João Manuel efetivamente se casou com a 
filha de Carlos Quinto e, de tanto que se exercitou, teve a sorte 
de engravidar a esposa em apenas quatro meses. A má vontade 
dos portugueses arrefeceu. Nascesse um menino e Portugal 
teria não apenas um herdeiro legítimo, mas, igualmente, um 
pretendente à Coroa de Espanha. O quarto pretendente na linha 
de sucessão! 

Só quando da morte do príncipe João Manuel, Casta-
nheira sentira-se obrigado a voltar à corte e externar seu pesar 
ao soberano. Fora um encontro carregado de emoção. Tinham 
sido amigos por décadas… Vivenciado situações embaraçosas 
e travessuras juvenis… Compartilhado segredos, tristezas, ale-
grias… Existia entre eles, enfim, um nível de cumplicidade que 
só as relações muito antigas conseguem cimentar. 

Dom João descobrira então que, quando se é rei, amigos 
existem à farta; mas amigos a quem se pode confiar, principal-
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mente nas horas difíceis, fazem-se bem poucos no espaço de 
uma vida. E novamente agora, três semanas depois da morte do 
filho, com a nova visita do velho amigo, para cumprimentá-lo 
pelo nascimento do neto, estava a testar essa assertiva.

– Quem sabe disso, Sereníssimo? – questionou Castanhei-
ra, ainda transtornado com a história que acabara de ouvir da 
boca d’El-rei. – Dona Juana? Dona Catarina? Dom Luís? Dom 
Henrique, talvez… Quem mais sabe?

– Minha nora não deve saber. Meus irmãos também não. 
Catalina sabe. Dona D’Eça mostrou a ela e foi Catalina que me 
mostrou. – E em tom de quem busca aprovação: – Prometi à 
camareira da minha mulher uma boa tença, se ninguém mais 
viesse a conhecer o fato.

– Ótimo. Fez muito bem.

O Conde de Castanheira, ex-vedor da Fazenda e, a 
acreditar-se no que diziam na corte, o homem que, por anos e 
anos, mandara no rei, fixou pela janela a vista no Mar de Palha, 
o estuário azul do Rio Tejo, que ondulava ao sabor do vento frio 
de janeiro. 

Estariam os céus enviando alguma advertência, para ocor-
rerem tantos infortúnios naquela casa real? Ou seriam as pragas 
rogadas pelas feiticeiras e hereges queimados nas fogueiras do 
Santo Ofício? 

Tolices. O que precisava era agir. E rapidamente. A espiã-
-mor de Carlos Quinto, vez ou outra, talvez ainda dormisse no 
travesseiro fronteiro ao do rei. Fosse aquele assunto ventilado, 
e o sonho de manter a independência de Portugal estaria por 
um fio. Ah, como ele odiava aqueles vizinhos grandalhões, que 
desde sempre deitavam olhos gulosos sobre o seu país! Como 
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tinha ganas de poder desdenhar, submeter, humilhar Carlos 
Quinto, Dona Catarina e toda aquela gente!

Nosso Senhor Deus há de me conceder. Não morro sem 
dobrar a soberba desses castelhanos de uma figa – prometeu-se.

– Se é mesmo como Vossa Alteza diz  – comentou em 
tom grave, depois de alguns segundos de reflexão –, seria bom 
consultarmos um mestre-físico. Deve haver algo que possa ser 
feito.

– Já pensei nisso, meu amigo. Mas… quem? A quem po-
demos confiar um assunto tão… tão delicado quanto esse?

– Estava cá a pensar no João Rodrigues.
– Aquele que cuidou de mim, quando sofria com aquelas 

dores terríveis para verter água?

O conde confirmou com um gesto suave de cabeça.

– Será? Creio que não. Alguém me disse que ele havia 
fugido do Reino.

– Fugiu sim. Pelo que soube, até mudou de nome. Mas, se 
ainda for vivo, em alguma parte deve estar. Se Vossa Alteza me 
autoriza, tento encontrá-lo para avaliar esse… assunto.




